后头有根梧桐树
梧桐树上站阳雀
阳雀长的五色毛
姐姐穿的五色衣
往回穿起吃大酒
这回穿起坐歌堂
歌堂已经五更了
姐姐歌堂放得了
……
公路下面的老式瓦房里传出苍老、轻细的歌声。这初冬的阴天，乌云在房屋背后的山上越积越厚，随时准备倾斜而下。歌声低沉，有说有唱，如歌如泣。一曲北碚东阳哭歌。刘支友在唱，如今也只有她会唱。
刘支友，东阳哭歌最后的传人
1
刘支友，79岁，东阳哭歌民间艺术唯一传承人。她估摸唱了足足70年，比她住的老房子还老，而这歌声，听起来比她本人还苍老。
从北碚东阳街道一直往合川方向走，十多分钟车程到了黄泥嘴村。顺一条很陡的岔路，走到底，是刘支友的家。
刘支友的家
屋侧几块菜地，葱绿的冬寒菜、白菜、莴笋，让人清新。两条黄狗早早跑上来，其中一条戴了一个小小的铁笼子，刚好把嘴罩住，叫得还是不依不饶的，显然，它不那么听话，“要咬人”，刘支友的儿子、58岁的明道洪在院坝的铁门前招呼我们。
走进铁门，一个水泥坝子，不怎么干净，几个大缸子占去不少地方，一家人在做红苕粉。坝子靠墙边铺晒了不少，白白的，像小孩的拳头那么大，一小块一小块的。端头是厕所，门开着，污迹斑斑，时不时散发臭气。
刘支友在正屋。上方一张木方桌，桌上横七竖八几根兔儿瓜，准备晚上吃；地上两个长条形老南瓜，刘支友中午吃了小半个。屋子凌乱。泥土的地面，不大平，几张凳子不容易放稳。桌边立着一个破旧水泥台子，有些奇怪，上面盖了一张更破旧的化肥口袋。
刘支友说，那是我炒菜的灶。上面布满灰尘，好像多年都没用过。 刘支友坐在靠门的塑料圆凳上。她穿一件大红裤子，白色的高领毛衣。 她站了起来，矮小、苍老、瘦弱，颤悠悠的，我生怕她摔倒。灰白的头发用三个铁夹子固着，因为她上午参加了一个商品展销会，有商家在乡村做推销，发了点米。她想准备点过年的东西。其实，过年还早呢。
刘支友在晾晒红苕粉
老人听力正常，说话吐字清晰。她说，没读过书，认不到字。但她能完整唱好几十首歌，有的词句复杂，要唱十多分钟；大部分三四分钟；还有的只能唱几句，曾经张口就来的唱词，在岁月的冲洗下，渐渐只言片句。
她说，没牙齿了，唱不好。我这时才注意到，她的嘴松松塌塌的。
她又说，“老四”走了，心情不好，没心思唱。今年重阳节，老人的四女儿生病去世。一会儿，老人又提到了“老四”，突然流露出悲伤，她一下好像把周围的一切都带进这悲伤中。
她突然提高声音说，现在病也多，高血压、冠心病，不久前还检查出肺气肿，唱歌也没过去好听了。
刘支友的儿子在一旁说：唱吧，慢慢唱。
老人又坐回那张圆形的粉红色凳子。她说起小时候的事情，语速飞快：“我妈是广安人，叫沈文玉”，“很小就没了妈，婆婆把我带大”，“我17岁结婚，10块钱安了个家，买一对猪，一口锅”……
刘支友用电饭煲煮饭
2
四周安静了，那狗之前还叫个不停，现在无声无息，躺在老人的脚边，温顺得大气也不出；头顶公路上的车子好多分钟跑过一辆，嗖一声就过了；一声鸡叫也没有，远处树枝上像有低声啾啾的小鸟。这初冬时节，乡村安静得如稻田里纹丝不动的水。
老人细声细语，像时间不紧不慢说着：“我小时候跟我妈和外婆学唱哭嫁歌，哪家人要嫁闺女，不管关系亲不亲，近不近，我们还没出嫁的女儿都会跑到对方家里，听新娘唱哭歌，听得多了，慢慢会了。”越讲越慢，声音越来越沉郁，几十年前的生活好像又回来了——嫁必哭，哭爹娘、哭哥嫂、哭姐妹、哭叔伯、哭陪客......以歌代哭，以哭伴歌，哭父母长辈的养育之恩，哭哥嫂弟妹的挂念之情；哭未来不安的新生活。“不哭，要被人嘲笑，被父母打。”
说着，说着，不知怎么，老人哼了一句，很轻，很模糊，接着唱起来：
天上明灯照宫明
爹妈催我出房门
亏得爹娘硬得心
奈何把儿留余生
今早我妈下牙床
脚踩我妈红榻被
手拉我妈心肠边
不留女儿把情诉
一曲二呼海棠开
海棠开花花又红
今年我妈将不同
……
这是一首哭嫁歌。
刘支友唱起东阳哭歌
低低沉沉的曲调回荡在室内，飘到寂静的院坝，好像又向屋子后面的山顶飘去，翻到山那边，到很远的地方去。山顶是兔儿寨，远远望上去，参参差差，墨绿一片，是竹林。
东阳哭嫁，长的可哭一个多月，少则三至五天。过礼至结亲前，出嫁的姑娘便坐床，放下蚊帐，手帕捂脸哭嫁，先哭父母、亲戚，之后，哭过礼，哭上梳，哭添箱，哭谢客，哭辞祖，哭离娘，哭上轿。哭上轿最悲，哭嫁的高潮，呼天抢地嚎哭。
这时传来火车的汽笛声，襄渝铁路在村子不远的地方，估计又是一列火车要分道了。火车来来去去，从这里到远方，又从远方回到这里。
3
刘支友一生也没离开过这里。
她不知道什么时候有了东阳哭歌，也不知道源于何处，她在哭歌中出生、长大，她说：很多年没有正儿八经唱了，歌本全没了，花轿、唢呐、花鼓也难幸免。
刘支友平时吃的菜，就从这片自种菜地里来
2008年，东阳哭歌被记入非物质文化遗产名录，老人和当时84岁的罗代碧一起被北碚区认定为“东阳哭歌民间艺术传承人”。
东阳哭歌，以“哭”命名，但并非都是“哭”，嬉笑怒骂皆有，红白喜事时演唱，在婚嫁、孝敬公婆、长辈去世，亦在生儿育女、拜新年等，哭嫁、哭丧尤常见。哭嫁复杂多样，哭丧亦如此，发孝帕要唱，挖井要唱，出殡要唱……
欢乐的哭歌也不少，生小孩、拜新年、收礼物、祝生日等。
那个时候，哪一天呢？忘了！村里有嫁女的，热热闹闹。出嫁前一天晚上，吃过“花筵酒”后，摆上茶点，搭起歌台，新娘与姑嫂、姊妹、耍得好的，轮流开始唱歌，在笑声荡漾、红烛闪烁中，迎接第二天出嫁。这是摆歌台，东阳哭歌最喜庆的时刻。
两张桌子合拢来
桌上织的绣花鞋
粮食礼品拿出来
新打剪刀玉铜钱
歌堂好坐头轮排
你把歌堂头排起
从大由小唱起来
一把金块十二双
丢了六双留六双
爹妈接到寿延高
哥哥接到买田庄
姐姐接到刷衣裳
弟弟接到读文章
关了轿门换了锁
一朵乌云遮了我
这首歌台上唱的歌，老人已记不起唱了多少回。她差不多一段换一次气，熟悉得可以用任何调子唱。有几句，她的嘴唇根本没有动，但声音依然清亮。
东阳哭歌还有骂，比如骂媒人，据考证，这源于土家族，不知什么时候被东阳哭歌吸收，比如这两首：
“人家丈夫像条龙，我家丈夫像条虫；哪年哪月毛虫死，斑鸠跳出画眉笼。不怨爹不怨娘，光怨媒人坏心肠。媒人肉放锅煮，媒人骨头当柴烧，媒人的皮当鼓敲。”
“哭声媒公与媒婆，一来一往操心多。千言万语是为我，其实你是想喝酒。千操心来万操心，你帮人家来说亲。过河翻山又越岭，为的使我成贱人。”
语义夸张，情感强烈，曲调戏谑，唱起来，轻松有趣。
4
老人的卧室在楼上，二楼端头，挨楼梯。门上了锁。
要不是那张雕花大床，我以为进入了一间拥挤的仓库。床特别的大，雕花繁复，保存完好，刘支友父亲送她的嫁妆。床前又是一张木桌，相距很近，上面摆了台老式电视机，然后就是各种瓶瓶罐罐，还有一个电饭煲，里面剩有中午没吃完的米饭。老人常常在上面煮饭，吃饭。
刘支友坐在她的雕花大床上，对面的桌上有一台老式电视机
卧室两边堆了很多箱子，上面都遮了塑料口袋。老人又慢慢锁好门，慢慢走下楼。
楼下还有一间卧室，比上面的乱。床上堆满了衣服，房间杂乱地摆了各种不知道的东西。夏天就住这里。现在天气变冷，就到楼上去了，屋子还没来得及收拾。
老人清净淡泊，自己煮饭，自己打理生活，无丝毫埋怨，唯有没了牙齿，很多东西不能吃。
斜坡边，用竹栅栏隔离开的地方是老人的菜地。蒜苗、莲白、莴笋，绿油油的。她说：自己种的，吃起来硬些。她挖地，播种，她担粪，扯草。坡太陡了，老人摔下来两次：“我以为自己摔死了，结果还活起，只断了两只手，现在好了。”
从地里出来，老人把栅栏门关得严严得，她很细心，动作特别慢：“过去没安门，背时些狗就在地里乱踩乱刨，几下就把菜整烂了。”
菜地的坡太陡，刘支友曾经在这里摔倒了两次
老人说，现在的生活好，大家更不喜欢哭歌了。“我啷个劝说娃儿们学唱哭歌，她们都不愿学。”
谁愿意哭呢？又有谁希望听到哭声呢？今天的人都爱笑。老人的儿子也说，哭的歌还是少唱。
过去，刘支友差不多天天和罗代碧对歌，那是多快乐的日子，每天去找她，两人摆龙门阵，摆到摆到就唱，从早到晚。“她唱一句我唱一句，她唱上段我唱下段。又说又唱。”哭歌让她俩幸福地笑了。
再过去，20年前，刘支友的老伴还在。他也唱哭歌。“我爸爸唱得好，还会几种乐器。”老人的儿子和大女儿都这么说。
老伴走了，罗代碧也走了有好几年，刘支友只有自己一个人唱。她过去不喜欢一个人唱，现在习惯了。自己唱，自己听：“一天念起耍，自个儿念起耍。”在地里拔草，一个人，哼几句；躺在床上，夜黑得没个底，唱一段；坐在院坝，独自晒太阳，望着远方发呆，不由得自说自唱。
“想到哪个，就唱哪个。”唱几句，说一段，过去的日子就在眼前，过去的人仿佛也回来了。
明年，老人80，大寿。她的儿子女儿希望我们到时来给老人祝寿：“多找些人来，闹热，她也可以多唱几首。”
唱啊唱，说啊说，这日子，唱着说着就走了；那岁月，又依依稀稀唱回来。刘支友就这个样子唱唱说说，过去也这样活着。
上游新闻-慢新闻记者 刘涛
