洛川东路上开了一家“死亡主题咖啡馆”？
如果你抱着好奇的心态踏进这家装饰温馨的小店，守灵治丧那你可能要失望了。它并不是一家咖啡店，也没有猎奇或惊人的“主题”。这是“摆渡人”殡葬服务有限公司一个普通的对外咨询店面，但它从外观到内涵又十分“不普通”。
“我们不售卖咖啡，咖啡只是一个媒介。”摆渡人联合创始人李殡殡（化名）表示，他们希望这个店铺成为一个对外的出口，让殡葬不再是躲在晦涩空间里的行业，也希望有一个空间来帮助大家更好地完成“告别这件事”。
告别这件事
这家成立于2017年的殡葬服务公司，成员大多是90后。这群从事殡葬行业的年轻人，灵堂租用希望以自己的方式为行业带来一些新的变化。在店里提供咖啡和茶，和客人聊聊“生与死”的话题，是他们对外的尝试。
“这个念头是3年前就有的，但是当时考虑到种种因素并没有马上落地。”李殡殡说，决定落实这家店铺，是由于近几年他们接到的提前咨询逐渐增多，“也许是越来越多的家庭都在寻求更好的解决方案。”
于是他们在今年正月十五开店了。店铺开张后，吸引了不少人的关注和打卡。在日常接受咨询的同时，鲜花灵堂布置摆渡人还在店铺定期举办一些活动，预约参加者可以来到店里，一边喝咖啡、喝茶，一边聊聊各自的故事，交流关于“生死”这个话题的感受和想法。
“目前因为一些店铺调整，我们暂时不对外提供咖啡了”，李殡殡说。3月30日正值周六，下午不断有路过的顾客上门询问，遗体告别仪式不少都是从网络平台看到相关内容后感到好奇前来探店的。虽然没有咖啡，但常驻在店铺的孙馆长还是热情地邀请大家一起坐下分享故事。
在李殡殡看来，告别这件事，需要更多的时间和空间去做准备。因此，这家店铺更像是摆渡人打造的一个“告别空间”，给当事家庭更多陪伴和关怀，也给大众一个了解行业、认识“告别”的窗口。
除了店铺这个“对外”的尝试，摆渡人也一直在探索“对内”的方向。“更多的是治丧这件事件的深入程度”，司法鉴定李殡殡认为，“治丧”是对一个人进行最后的告别，最重要的是“我们希望那一场告别就是对躺在那儿的那个人的”。
怎么做到？摆渡人的回答是“深入家庭”。“逝者是一位怎样性格的人？他的家人怎么描述他？他有些什么特殊、精彩的，或者平淡但坚韧的生命力？”李殡殡和团队一致认为，只有深入了解逝者，才能真正做到“跟那个生命告别”。
从业3年以来，李殡殡接待过无数的家庭，也遇见了无数温暖、哀伤、痛苦或淡漠的故事。在她的脑海里，丧葬用品销售每一天、每一个人的故事都异常清晰。她曾为素不相识的老夫妻写过生平墓志铭，为68字反复改稿十几次，也曾遇到过家属冷冰冰地只是希望他们快速解决。抛开不同家庭的不同情况，她希望自己的工作能做到“通过这最后一面，安抚到生与死关系的两端”。
浪漫的死亡观
“人死后在阴间有亲人吗？”在去见李殡殡的路上，身边一位阿姨的手机里在播放着这样一条短视频，见面后，我把这个问题抛给她，遗体火化她笑了。
“我不知道”，思索片刻后李殡殡说：“但我在墓园的时候，看到过墓碑上刻着大多类似的名字，来自同一个时代或一个大家族，至少在现实世界，你会觉得他们并不孤单。”身为一名接受过心理学教育的年轻殡葬从业者，李殡殡本人并不相信超现实世界的存在。
“但我觉得我们传统的死亡观是一件非常浪漫的事”，李殡殡尝试解读这种观念，告别仪式“因为它是现实世界的镜像复制，你在现实世界需要什么，死后也需要什么，这变成一种巧妙的媒介，让你总觉得可以为逝去的人做点什么。”在她看来，事死如事生，是生者能为逝者做的为数不多的事，更是生者自身的一种情感寄托。
时至今日，人生追悼会等。较为完善的“一条龙”服务体系清明祭扫的方式已经越来越多样化。在摆渡人的小店里，“文明祭扫”“祭一封家书”等活动的标志和宣传语也彰显了他们对此的态度。李殡殡说，她愿意相信，挂念我们的人会希望收到来自亲人的家书，就像千百年前古人留下的那句“家祭无忘告乃翁”，“不是说一定要做某些固定的事才是祭扫，仪式是一种由内而外的东西，哪怕只是记住这一天，欢迎咨询。仪式已经发生。”
而对于目前饱受关注和争议的“AI复活逝者”这种追忆逝者的方式，李殡殡不置可否。她认为这与过往普通的追悼、追思方式有很大不同。“仪式的功能是，给一段时间设置一个卡，帮助人们更好地面对以后的生活”，李殡殡这样理解他们的工作，“但是AI是一个会长期存在的东西”。她没有急于定论这种科技手段的利弊，只说她自己不会选择这样的方式去缅怀，“它不是复活，只是一种虚拟产品，而我希望生命有自己的方式。”
李殡殡曾经为一位老先生办过追思会，“他走得很突然，观赏过日出云海后，在下山的路上无声地离开了。”回忆起那段故事，她现在还是会忍不住哽咽，“追思会当天，在写信留言环节，一个不知道哪里跑来的邻居家的孩子写下了‘爷爷，你真是个好人’”，李殡殡说，她看到字条的当下，忍不住落泪，“我想如果是我，活到生命的最后，得到小朋友这样的评价，我会觉得我的一生很值得。”
如果死亡有颜色
今年不过30出头的李殡殡，在进入这个行业之前曾就职于某互联网公司。在原来的公司，她负责的是新生儿相关的项目，“那时候去医院对接需求，总会经过新生儿所在的玻璃房，能看到各种颜色的婴儿。”
李殡殡对婴儿“颜色的多样化”感到困惑，她半开玩笑地回忆当时的心情，“我不理解人怎么可以有这么多颜色”。后来，她离开，又求学，直到开始接触如今的工作。思及此，沉默片刻后，她的眼神显得有些遥远，“入了这行我才发现，原来人离开的时候，也有很多颜色。”
她所说的“颜色”很具象：人的皮肤有发红的、发黄的、发黑的，脑出血或突然离世的病人皮肤可能发紫，“人的骨灰也有很多颜色，白色的很白，癌症病人会发粉色，一些慢性病病人因为药物原因会发灰绿色……”
平静而缓慢地将这些颜色一一细数，李殡殡并没有觉得可怕，她只是在看到过生命初始的颜色后，对结束时的色彩有了更为深入的感知，“突然觉得人去世的时候，好像又回到了生下来的时候。”
你觉得死亡有颜色吗？面对这个更为抽象的问题，李殡殡一时有些犯难了。毕竟，死亡究竟是一种什么样的体验，生者永远无法知晓。最后，她用电影《深海》的画面来描述她所认为的死亡的颜色，“那是一段关于梦境的表现，有濒死研究认为，死亡是无序的、不受控制的，它可能是多种信息的爆发，而每一种信息都不是同一种颜色。”
相比“死亡本身的颜色”，李殡殡更想描述死亡对于逝者的社会关系来说是一种怎样的存在，“我们希望这种痛不要太深刻，如果它是灰色的，我们希望它是有温度的灰色。”她的描述很温柔，对于依然在继续生活的人们，她希望“这个灰色在一段时间后，还会破冰长出新的绿芽”，因为她始终相信向死而生的勇气，也始终认为，我们能做的唯有“好好地活余生的每一天。”
