在前不久公布的20名“最美退役军人”中，徐申权是稍显特殊的一个。“特殊”是因为他的职业，一名殡仪馆的火化工。毕竟，无论在城市还是乡村，这都不是很多人愿意从事的职业。
起初，徐申权自己也很难接受这个职业，直到现在，他依然会说：“这不是一份体面的工作，没有多少人愿意干。”可如今他已经干了15年，并在这个岗位上获得了湖北省“先进工作者”的荣誉，被社会各界誉为殡仪战线的“天堂使者”。
从一名在部队屡次立功受奖的优秀士兵，到成为一名普通又并不平凡的殡仪馆火化工，15年间，徐申权究竟走过了怎样的心路历程？
关键词①：选 择
脱下了军装也不能当“逃兵”
1987年10月，18岁的徐申权从湖北省麻城市上湾村入伍，来到遥远的东北边陲吉林省梅河口驻军某部。时刻牢记父母嘱托要当一名好兵的他，因为表现优异，1989年作为全师唯一的人选被送到武汉军械工程学院学习光学技术。两年学成归来，徐申权成为全团首位光学技师。
这个“首位”出现之前，光学器材频繁损坏一直困扰着时任军械股股长徐适文。“他回来后这个问题就解决了，单位省大事了。”时隔多年，徐适文提起徐申权依然赞不绝口。
别人眼中的不费力，很多时候意味着自己背后要付出极大的努力。刚从“象牙塔”里出来的徐申权，很快就认识到书本知识和实践操作中存在的差距，种种困难等着他去克服，“在学校时有各种称手的工具，可修理所里很多必要的工具器材都没有。”缺少酒精和棉条，他就到卫生队去借；缺少维修器材，他就到仓库里去淘，寻找替代品……
有件事徐申权至今都记得很清楚。那一次全师组织到各团巡检，某团修理工反映方向盘上指北针偏差过大，不知如何处理。徐申权自告奋勇，很快把方向盘拆卸下来排除了故障。“如果不是技术到位，拆都不敢拆。”徐申权对自己的技术很自信，这份自信背后所展现出来的能力素质，让他先后3次荣立三等功。
2001年底，因为单位改革调整，入伍13年的徐申权离开部队回到家乡麻城市，等待政府分配工作。“没想到竟被分到了市殡仪馆。”这个结果出乎徐申权的意料，让他难以接受。一些相熟的战友还劝他辞去工作，跟他们一起去做生意。
已过而立之年，又要从头开始，本就不是易事，这人生的“第二站”看上去更不如意，怎么办？考虑到父母身体不好需要照顾，妻子工作的单位待遇又不高，徐申权犹豫了几天，还是决定去殡仪馆上班。而且，他曾是一个兵，即使已经离开了军营，也不能当“逃兵”。
关键词②：坚 守
干一行就要专一行
透过几个数字可以很容易了解麻城市殡仪馆的现状：2004年至今，殡仪馆没再增加过一名正式员工，反而从满编的29人缩减到现在的12人——其中6名为退役军人。
与徐申权对应的那个数字，是“13000”，这是他做火化工以来火化过遗体的大致数目。
尽管已经在殡仪馆工作了16年，徐申权还是不太愿意翻出他第一次工作时的记忆。那是一位慈祥的老人，“但我的头皮还是发麻，因为要用手把遗体扶正，我不敢也不知道该怎么用力……”在师傅的带领下，他艰难地完成初次任务，当晚连饭都吃不下，晚上久久不能入睡。
殡仪馆的工作环境也如他想象那般“阴森恐怖”：一幢幢60年代建造的老楼，里里外外墙面斑驳不堪。火化车间的窗户破了几块，一年四季漏着风。十几米高的烟囱不时向外冒出黑烟……
“我一开始并不喜欢这份工作。”但当兵多年已将“干一行就要专一行”作为人生座右铭的徐申权，还是认真地跟着老师傅学习，短短两个月就掌握了全部的火化操作技术。
母亲的去世让他开始体会到这份工作的意义。2004年6月，徐申权的母亲去世。当看到同事们轻手轻脚地为母亲整理衣冠时，徐申权深受感动。角色身份的转变让徐申权意识到：“我们的工作就是对逝者亲人的慰藉，也是对逝者本人生命尊严的最后一次呵护，工作中容不得出现任何差错。”
从单纯地掌握好工作技能，到发自内心地理解这份工作的价值，徐申权对自己的岗位开始改观。为让逝者走得更安然、踏实和体面，火化工作必须做得更细、更好、更人性化。徐申权在火化操作时，都要将每具遗体的寿衣抚整齐，枕头放稳，垫脚放好，铺单摆到位。特别是夏天，车间温度高达40摄氏度以上，工作几分钟衣服就能湿透，有时还会遇到腐烂变味的遗体，但徐申权依旧照常进行整理，一丝不苟，直到丧属满意。由于受传统土葬观念影响，少数丧属情绪激动时会对火化工发脾气，说一些难听的话，徐申权始终保持“逝者为大”的心态，充分理解丧属失去亲人的悲痛心情，耐心地做好解释工作，从不与丧属争执红脸，没出现一例差错。
2007年8月的一天，一位丧属亲眼看到徐申权为老人整理寿衣、整容、火化、装骨灰的全过程，看到他那么认真、敬业，感动之余在仪式结束后对他进行了跪谢。接触过徐申权的丧属都说，他把我们当亲人，我们的痛苦都在这里得到了安慰。
关键词③：知 足
“平常心”看待平凡生活
考虑到一些世俗观念，工作后有七八年的时间，本就性格内向的徐申权主动把自己“封闭”了起来。不少亲朋好友都不清楚他的工作单位，只知道他“很忙”，从不参加战友的聚会，不出席亲友的喜宴……业余时间和殡仪馆的同事打打篮球和羽毛球，成为徐申权仅有的消遣。
但徐申权还是“出了名”。因为工作中表现出色，一个个荣誉接踵而至。他多次被麻城市民政局评为“先进工作者”，先后被黄冈市评为民政系统先进个人、道德模范以及麻城市“十佳共产党员”。2011年，在外务工回乡的一个战友叫徐申权出来一起聚聚，照例被徐申权用工作忙的借口拒绝。“网上和报纸都登了那么多新闻，大家都知道你是干吗的了，没什么不好意思的，而且你又干得那么出色。”战友的这句话让徐申权释怀，“所以之后我也就慢慢‘走’了出来。”
“走”出来的徐申权，工作之余将更多的时间花在了做公益上。女儿上大学后，业余时间多了起来的徐申权，加入了麻城市义工联合会，“没什么特别的想法，就是想做点有意义的事。”做义工3年多来，他的足迹遍布麻城的各个乡镇、福利院、特教学校等，多次获得“优秀义工”“十佳志愿者”等称号，“能够帮助到需要帮助的人，我就很高兴。”
徐申权从没觉得自己有多特别，他认为自己和殡仪馆其他同事特别是5名战友没什么不同。转业军人张金安负责遗体接送，不仅24小时随叫随到，还要参与遗体打捞等常人避之不及的工作；原车间主任江培成，在火化工岗位上工作近11年，“非典”时期一名因“非典”去世的患者需要火化，在时间紧缺少防护措施的情况下，他主动上前顺利完成工作。
15年来，徐申权从一名火化工干到车间主任，尽管角色在变，但不变的是始终没有离开车间一线，始终勤勤恳恳，任劳任怨。采访结束后，徐申权给记者发来一条微信：“我其实就是一个非常平凡的人，在平凡岗位上尽心尽力做着该做的事。所以我的网名就叫‘平常心’，因为我就是一个平常人。家人身体健康，女儿学业顺利，我就觉得日子很幸福，很知足了。”
这就是一名拥有“平常心”的退伍老兵的幸福生活。
（题图照片由作者提供，合成：苏润淇）
