陈建 中国青年报·中青在线记者田文生
临近清明的4月1日，重庆市梁平区烈士陵园里，一位中年警官摩挲着一座墓碑上的遗像，喃喃絮语。
他叫梁新宇，一名比电影《拆弹专家》中的主角更为传奇的排爆手，曾在炮火连天的海地维和行动中被授予联合国和平勋章。而在他面前的墓茔中，则长眠着民警何万胜。
16年前，时年27岁的梁新宇从爆炸现场抬出了何万胜的遗体，后者系梁平县公安局荫平派出所民警，在处理爆炸物时悲壮地以身殉职，生命被永远定格在26岁。
此前，两名正值青春芳华的民警素不相识，这唯一一次面对面的交集，却发生在惨不忍睹的爆炸现场。彼时，他们的警服紧紧相贴，两人却分居两个不同的世界。
这次充满了血腥和伤感的偶然“相遇”，缔结下一段跨越生死和时空的战友情。此后，16年的时光一点一滴地流逝，改变了很多东西，让那些惊险到剪错任何一根线都可能被炸得血肉模糊的记忆也开始归于平静，但是，时光荏苒中，这份战友情却历久弥新。梁新宇经常去往烈士陵园缅怀何万胜。
虽然，没有人知道，安息着的何万胜是否能成功感知到这份沉甸甸的牵挂。
4月1日上午，空气清冽。梁新宇又一次驱车赶到梁平区烈士陵园，下车后，他一丝不苟地整理了衣帽，手捧素菊，挺直身板，神色肃穆地走进墓区。
他熟悉地顺着石阶拾级而上，右转，上石阶，再右转，来到何万胜烈士墓前，他小心地祭上素菊，敬礼、脱帽、鞠躬。
现场的人不多，更没有人知道，这名戴着黑框眼镜，斯文、清瘦的民警是一名赫赫有名的拆弹高手，“2017年度感动重庆十大人物”的颁奖词为他写下过这样的句子：“你是盾，矗立在千钧一发的危险前沿。你是剑，斩断生死攸关的危险。心中的使命让你无惧生死，这方水土的幸福安宁，是你最美的勋章。勇敢不止关乎胆量，更有奉献与担当——忠诚卫士！”
“兄弟，又过了一年，我都43岁了，你还好吗？……”梁新宇摘下黑框眼镜，揉了揉发红的双眼，缓缓地蹲下，掏出手巾，轻柔地拭去墓碑照片上的尘埃。
墓碑上的那名青年警官，清秀俊朗，眼神明澈。
梁新宇手扶墓碑，又一次追忆两人“相识”的片段，那一年，一人27岁，一人26岁。
那是2003年2月23日下午，重庆市公安局治安总队的排爆民警梁新宇突然接到警情，说梁平有村民自制炸药引发爆炸。
这名从警以来始终战斗在安检排爆第一线的民警紧急赶往现场。当时，高速未直通梁平，梁新宇赶到时，天已经完全黑了下来。
现场是被灯光照亮的，惨烈的场景触目惊心：3坛用瓦罐自制的炸药同时爆炸，零距离处理爆炸物的当地警务人员非亡即重伤。
梁新宇从现场抬出了一位年轻民警，巨大的爆炸冲击波和爆炸物碎片撕碎了他的警服，还撕裂了他的身体，骇人的伤口让人不忍直视，经医务急救人员诊视，因动脉破裂失血过多，他已经失去了生命。
壮烈牺牲的这名民警，就是何万胜。
作为安检排爆器材使用、维护、检修的“全能专家”，梁新宇知道，这种“土炸弹”的威力令人胆寒，“很多人并不了解土炸弹的危险性，这类爆炸物通常药量装得比较多，制作不规范，性能不稳定，极易触发爆炸。且瓦罐在爆炸时会破碎成片，杀伤力巨大。”
该案嫌疑人系当地一农户家的母子三人，因生活琐事，意欲报复炸死自家的某亲戚，但屡次计划均未得逞，反而因为炸药保存不当，导致农妇自己被炸身亡。随后，在外务工的农妇丈夫赶回家中筹办丧事，又被藏在柴禾中的炸药炸伤了手臂。
村民报警后，派出所的民警立即上门处置。
当时，何万胜和同事们已经掌握了嫌疑人的情况，对连续的意外爆炸也产生了足够的警觉。所以，办案民警高度警惕，小心翼翼地认真排查出了这几坛藏匿起来的炸药。
但是，处置这些炸药却异常棘手。最大的挑战在于，当地世代以来都有为亡灵守夜的民俗，被称作“坐夜”，而那些炸弹，严重地威胁到“坐夜”村民和围观群众的生命安全。
民警们选择了转移这些炸弹后再行处置。
“他们肯定知道处置工作可能危及生命，但为了群众的安危，还决然上前，用身体抱着装满炸药的瓦罐转移，他们都是硬汉，我万般佩服。”于是，梁新宇默默地记下了何万胜的名字。
这一记，就是16年。
当天下午，离开烈士陵园后，梁新宇拜访了时任荫平镇派出所所长孙必忠，孙也是当年爆炸案的亲历者，在事件中负了重伤。
谈及何万胜，这位荣立二等功的英雄民警喟叹：“多好的小伙子，可惜了！”
16年来，当年的现场细节就像孙必忠心中的伤疤，揭开就会疼痛，所以他很长时间都不愿提及。但当他得知眼前的民警就是当年亲手抬出何万胜遗体的战友时，记忆的闸门一下子就拉开了。似乎没有谁比眼前这位先后在一百余起涉爆现场出生入死的传奇排爆手，更能理解当年他们搬动炸药时莫大的勇气，以及爆炸导致失去战友后的锥心之痛：“你是专家，知道动那几罐土炸药有多危险！但我们必须上。”
打开话匣子的孙必忠语速很快，他还原了当时的场景：当天，他正在休假，接到报警信息后马不停蹄地赶到了现场。
炸药就放在嫌疑人家的地窖中，附近围观的村民就聚集在不远处，嫌疑人家中还有不少村民“坐夜”，如果炸药不慎引爆，后果不堪设想。
此外，派出所里还留置有两名未问完笔录的嫌疑人，民警还得尽快回派出所去处置。
没有更周全的方案，他们选择了徒手转移炸药。
年轻的何万胜第一个上前，抱着整坛炸药将它转移到空旷地带，孙必忠随后和辅警陈万能、冉龙银各抱着一坛炸药转移。
就在他们将炸药抱到安全地带，准备进行销毁时，突然，巨响传来，炸药爆炸了！
“那时，我正好弯腰，躲过了致命伤！”孙必忠被冲击波炸飞到数米开外的田里，昏迷过去，后被送医救治，捡回了一条命。何万胜却永远没有再睁开眼睛。
说到这儿，孙必忠已泪如雨下。他说，那时派出所人少、事多、事杂。何万胜善于学习、肯吃苦，“几乎是一个人当几个人用。”
那时，何万胜尚未成家，他搬到派出所吃住，尽量多分担工作。“他是读书出来的农家娃，对群众充满了感情，自己一边工作偿还大学读书欠下的学费，一边节省钱去资助当地的贫困生和困难群众。”
孙必忠清楚记得，何万胜有一个谈了多年的女朋友，几次准备登记结婚，都因为何的工作给耽搁了。
就在事发前一天（2月22日），女友还拿着单位出具的结婚证明到派出所找何万胜去登记，不巧当天何万胜正好抓了两个抢劫犯，讯问到深夜，就没来得及。第二天一早，何万胜告诉女友，自己还有一个案子，他去处理一下就回来。“谁知道，这一走，就是永别。”
讲到这，孙必忠和梁新宇相顾无言，不胜唏嘘，谁都不忍再提当年的话题，寒暄道别。
而下一个要拜访的人物，更令梁新宇不忍。“可她是何万胜的亲人，我作为何万胜的战友，理应去拜访她。”
这是何万胜的姐姐何万琴，梁新宇曾多次探视，每一次，无论他如何小心翼翼，何万琴都会难过得无法自持。
梁新宇理解这种情感：在何万胜牺牲前两年，他们的父母都已经离世，剩下姐弟俩相依为命。长姐如母，弟弟是她生命中最重要的人。
“万胜，姐姐想你，16年了，姐姐还是想你！”泪流满面的何万琴拉着梁新宇的手：“我现在还记得是你帮我把弟弟抬了出来，谢谢你！”
传承：职业敬仰贯穿排爆生涯
从何万琴家离开后，梁新宇陷入久久的沉默。
对他来说，这起16年前发生的案子非同寻常，带走了他跨越时空的战友的生命，也深刻地影响到他的职业生涯。
梁新宇1998年7月毕业于大连轻工业学院机械电子本科专业，随后考入重庆市公安局治安总队。不久后即被遴选进入安检排爆支队，成为排爆民警。几十年的排爆生涯，梁新宇20多次与死神擦肩而过，稍有不慎就可能陷入悲剧。
“别人觉得我胆大，其实面对死亡，任何人都无法释怀。”梁新宇说，在和平年代，特别是在治安很好的中国，爆炸物与普通人的生活离得很远，民警也难以时刻绷紧自己的弦。
但他对战友何万胜时时刻刻的挂念，让他同时也时时刻刻地提醒自己，倘若排爆失败，将意味着多么残酷的后果，生命一旦逝去就没有任何更正错误的机会。
每当他想到这起案件和何万胜，就会把绷紧思想的“螺栓”拧紧一次，从而加深责任意识，培养严谨作风。他最喜欢说的话，便是100个犯罪分子自制的炸弹，可能有100种不同的构造，“每一次排爆，都要把自己当成新人，把所有步骤都考虑周到。”
这样的领悟让梁新宇成长为令人尊敬的排爆手。
就在何万胜牺牲后1年，梁新宇入选了中国首批赴海地维和警察防暴队，执行联合国维和任务。2005年3月，海地首都太子港的贫民区一辆警车被反政府武装安放的爆炸装置炸毁，5名警察被炸身亡。因当地警方排爆专业力量不足，梁新宇受命随队赶赴爆炸现场处置。
现场，正在燃烧的车辆冒着浓浓的黑烟，血腥味儿、硝烟味儿、汽车胶皮和人体烧焦的气味儿，强烈地刺激着他视觉和嗅觉神经。为防止武装叛乱分子引诱处置人员聚集后发动连环袭击，梁新宇作为战斗小队排爆手临危受命，冒着生命危险开展现场搜爆工作，清除现场周边爆炸可疑物，他用专业和细致，圆满地完成了任务。被授予联合国和平勋章、中国维和警察勋章。
回到国内，梁新宇参与处置了百余起涉爆现场，每一次都经历着生与死的考验，每一份经验都是冒着生命危险去获取。回想和死神擦身，他心有余悸，却义无反顾。他知道，自己和何万胜一样，有守护人民生命财产的职责，即使在和平年代，也必须赌上生命。
回城的路上，梁新宇看到了凉山扑救山火的英雄消防员们的新闻报道，他说，评论中的网友们说得很好：
哪有什么岁月静好，是有人替大家在负重前行！
